Oscuridad

El Frigorífico. Monólogo interpretado  aquí por Andrés Navarro. Un poderoso naviero resucita luego de ser hibernado nada más morir. Para recobrar su memoria histórica se introducirá en la piel  de los personajes más ligados a su anterior existencia. Y duda en integrarse a una época en apariencia muy evolucionada o regresar a la cámara frigorífica. Y al final se oye decir al naviero: Porque Zeuxis no se chupa el dedo. (Al público.) Una cosa son ustedes y otra mis fantamas. Señoras, caballeros, sean de la época que fueren, ha sido un placer.

El actor de El frigorífico, como se indicó,  interpreta a su propia viuda, a su abogado, a su amigo de music-hall, a su guía espiritual, a su banquero, a su psicoanalista… La obra se estrenó en el teatro IATI de Nueva York.

La navaja, interpretada por Julio Salvi y Marina Martínez, es la historia de un barbero  utópico cuya idea de un mundo más justo y solidario le lleva a convertirse en un vendedor de tiempo nuevo, mientras canturrea: ONU, Nueva York. Asamblea de Urgencia de los Estados Miembros: se aprueba por unanimidad el derecho a soñar con los ojos abiertos. Obra estrenada en la Sala Escalante de Valencia; en una pequeña sala de Londres, y en diversos teatros universitarios de Inglaterra y Alemania.

Una Ofelia sin Hamlet. Interpretada por Araceli Bergillos y Astrid Krone, es una comedia en clave musical,  dramatiza la peripecia de Ofelia que primero se casó con un dentista de éxito y después huyó de una clínica psiquiátrica para buscar a Hamlet por los almacenes de la vida. La obra se estrenó en The Miranda Theatre de Nueva York.

El virtuoso de Times Square. Monólogo interpretado por José Montesinos y dirigido por Vicent Genovés, recoge las vivencias de Quiles en Nueva York. El actor interpreta a más de diez personajes y trata sobre la soledad del individuo en las grandes urbes, en este caso, la isla de Manhattan. Chino Valdés asalta a la luz del día a Reynaldo Cossa, propiciando una  relación surrealista entre ambos. Chino acabará acunando de madruga a Reynaldo Cossa en Washington Square Park con una canción de Duque Ellington. Obra estrenada en la Sala Moratín de Valencia.

Era yo un tipo solitario y de oficios varios y mi debilidad era correr maratones. Cumplí 40 años de existencia tan de golpe que hasta mi propia sombra se sobresaltó. “¡Eh, no tan rápido!, sugirió!”. Por entonces vivía de las guitarras, es decir, las fabricaba en mi propio domicilio. El zarpazo de las crisis golpeó el negocio. De modo que hube de malvivir de rentas bajas hasta que un incidente trastocó el cotidiano fluir de las cosas. Ocurrió una noche inclemente, por la periferia. Al doblar una esquina y en mitad de una callejuela con farolas a media luz, un cuadro de violencia impactó en mi retina. Dos individuos zarandeaban a un hombre de edad, mientras un perrito yorkshire temblaba azorado en la acera. No dudé: pegué un grito intimidatorio y corrí en defensa del viejo. A los truhanes debió sorprender mi actitud, pues huyeron no sin antes hundir un puño en el estómago de su víctima bajo el ladrido lastimero del perro. El viejo comenzó a doblar las rodillas, aunque llegué a tiempo de sujetar su cuerpo para evitar que se desplomara. En el acto mis manos sintieron el contacto de su sangre: lo que juzgué un puñetazo, resultó ser una vil cuchillada en las tripas. Cierto, el anciano se desangraba en mis manos, de modo que extraje el pañuelo, retorcí la tela hasta hacer una bola y traté de taponarle la herida. “¿Duele, amigo?” “¿Cómo va a doler si de todos los que pasaron sólo usted corrió a defenderme?”. “Hay poca luz en la calle, seguro que no lo vieron”. “Cosas de la vida”, dijo el viejo. No me demoré en extraer el teléfono y avisar a urgencias de que un herido con arma blanca se desangraba en el asfalto. Entretanto el viejo llamó a su perro y el can se aproximó moviendo la cola, gimoteando, y le lamió la cara consciente de lo sucedido. “¿Qué es lo que pasó?”, pregunté al viejo. “Nada, vieron a Hugo y entre risas dijeron que era un buen balón para entrenarse, y fueron a por el perro y le dieron la primera patada. Yo salí en su defensa, iban a matarlo, ¿qué otra cosa podía hacer? Vivimos juntos, es como un vástago, un hijo de dos kilos, ¿sabe usted?” “Amigo, no se fatigue al hablar, ya lo contará todo en su momento”. El anciano clavó en mí unos ojos azulados, sin esperanza. “¿Usted cree que aún tendré ese momento”.

La ambulancia no se demoró en llevarse al viejo al Hospital General, pero sin su perro, y como no podía abandonarlo a la intemperie, traté de llevarme el yorshire de la cadena, aunque el perro se resistió a dejar el lugar donde cayó su amo y no quedó más recurso que dejar atrás esa calle de farolas parpadeantes con Hugo en brazos. Al llegar a casa improvisé una cena fría e invité al perro, mas se negó a probar bocado, tan honda era su pesadumbre. A la hora deambulaba yo por el Centro Médico. No resultó complicado localizar la sala ni la cama donde estaba postrado el viejo. Y junto a un mostrador con material hospitalario me cerró el paso una enfermera. “¿Es usted familiar?” “Seamos serios, respondió el viejo con un hilo de voz, es mi hijo”.

A los diez días se paró el corazón del hombre que dio la vida por su perro. Diez días permanecí a la cabecera de su lecho. Diez días de diálogo y de contarnos en voz baja las batallas perdidas y ganadas. Diez días en informar en qué invertimos nuestro tiempo, nuestros pasos dados, algunos acertados, la mayoría erróneos. “¿Andrés, cómo tan joven vive solo?”, preguntó. “Amo a la mujer de otro”. “Pues sea constante”, indicó el viejo. “Es que el otro es un amigo, el amigo”. “Entonces sea paciente”. Fue su último consejo antes de irse para siempre y su ausencia dejó un vacío del que costaba salir. También legó otras cosas. Ante mi sorpresa una notaría contactó conmigo. El viejo tenía ahorros, no excesivos, pero más de los que cabía sospechar. Me legó su patrimonio, incluido a Hugo, y una carta con unas líneas: Cuide a mi perro como me cuidó a mí, y discúlpeme si peco de excesivo.

Transcurrido un tiempo aún ignoraba en qué invertir la herencia y pensé qué haría Carlos en mi lugar dado que conocía mi episodio con el viejo. Carlos era un dandi experto en amores fugaces hasta que dio con Beatriz y sentó la cabeza. A su vez él no concebía la vida sin una guitarra en las manos, y como cantor de tangos y milongas sabía romperte el alma, de regocijo a veces, de melancolía las más. Un atardecer violeta, mientras paseábamos con el yorkshire por una avenida de acacias, habló de un café de escritores en quiebra cuyo nombre me turbó. Y Carlos añadió: no podemos permitir que El Café de los Sueños lo reconviertan en una pescadería. Mi amigo andaba falto de local y con los bolsillos rotos. “No dudes, te reventaremos el café de público”. En su reto incluía a Beatriz cuyas largas piernas parecían diseñadas para bailes de salón. Titubeante fui al Banco a por fondos, los del viejo que ahora, pese a mi rubor, estaban a mi nombre. “Se queda casi sin saldo, señor”, advirtió el cajero. “Es por un amigo y su futuro”, contesté. “Ah, entonces se entiende todo”, respondió él. La contundente respuesta del cajero aumentó la zozobra que supone dejar una cuenta corriente en blanco. “Piensa en el Café de los Sueños, me animó Carlos más tarde, y en las plumas ilustres y anónimas que alumbraron versos en sus mesas, quizá poemas de amor sin respuesta”. En fin, lo esencial era garantizar un espacio al cantor de milongas que a su vez posibilitaría ver bailar a Beatriz con sus piernas únicas. ¿Y a qué negarlo? Tenía la esperanza ética de poder susurrarle un día que la amaba, pero ahora no saldría de mis labios ni un requiebro, ni un susurro de amor. Sin embargo el día de su cumpleaños le regalé un falso Renoir: Le moulin de la Galette, pintado por un copista de calle hábil en plagiar a grandes artistas del impresionismo. Elegí la obra por su atmósfera de fiesta y música en un parque. Beatriz recibió la tela con una sonrisa que iluminó el verdor de sus ojos. Qué lindo cuadro, usted siempre tan acertado, tan dadivoso, ¿por qué se molestó, Andrés? Me hablaba de usted a modo de distanciamiento. Y como la soñaba día y noche mientras reformábamos el café, y a fin de tenerla cerca, salía con la pareja siempre que hubiera lugar. Y cada vez que el amigo se distraía o quedaba rezagado, platicábamos sobre lo cotidiano, incluso le hablé del destino. ¿Acaso, creía ella que las cosas ocurren por azar? ¿Está escrito en algún lado nuestro devenir? ¿Qué posibilidades hay que un destino se tuerza? ¿Quería yo que la estrella de la pareja se hiciera añicos? Mi lealtad al amigo rozaba lo sagrado, también mi idea del bien me impedía traicionarlo. Pero amaba tanto a esa mujer. “Por favor, me dijo ella un día, dejemos que el destino cumpla su trabajo, arduo por cierto, y hablemos de música. ¿Le gustará, Andrés, verme bailar tangos? Y respondí: “verla bailar en el Café de los Sueños es mi mejor sueño.” Se ruborizó de súbito en actitud cavilosa, y cayó un velo, supo al instante que la amaba respetuosamente y en la forma de mirarme leí más admiración que amor. “Es usted hombre de la vieja escuela, ¿no es cierto, Andrés?” Enmudecí. No tenía ninguna posibilidad con ella, aunque quiso el destino que ocurriera un cataclismo en la vida íntima de la pareja. Él, lleno de virtudes, tenía un punto débil como apunté, era faldero, y ella lo sorprendió con una cantante lírica de cartel durante una noche de amor clandestino. Y fue de tal modo cómo Beatriz corrió a refugiarse en mí, mientras decía con un temblor: “lléveme, Andrés, dónde haya música, parejas que bailen, guitarras que lloren, necesito más que nunca una noche mágica de tangos”.

El café de los Sueños

En mi reflexión sobre el ejercicio y la importancia de la crítica voy a poner el énfasis en la relación crítica y autor más que en la representación teatral, dado los años que llevo atado al oficio de escribir dramas y farsas, a fin de cuentas lo que llamamos existencia también podría definirse como una sucesión de dramas y comedias que concluyen con  el viaje sin retorno del ser humano.

2 El fílósofo en escena

Siempre es de agradecer la atención que el hecho teatral ha suscitado en el ámbito filosófico, pese a que las claves de interpretar el significado del drama y las razones profundas del hecho escénico parecen ser patrimonio del siglo XX en adelante. Una propiedad cuestionable, de ahí la motivación de realizar un viaje raudo por el tiempo a fin de toparnos con el origen de la teoría teatral en la Poética de Aristóteles. ¿Es un desatino definir a Aristóteles como el primer crítico teatral de Occidente? Su ideas de la catarsis, de la purificación del espectador, su sistema de valores, su distinción de los géneros teatrales, la ubicación de la tragedia en la cúspide del teatro al reflejar el sentimiento trágico de la vida, esa idea de lo sublime que muchos siglos después Kant y Hegel, entre otros pensadores volverán retomar y analizar.

En efecto, Kant nos hablará, más “con ojo de observador que de filósofo”, por utilizar una expresión suya, sobre la naturaleza creadora, reflexionará sobre los juicios estéticos para centrarse en lo bello y lo sublime, dos categorías estéticas, dos emociones distintas que se dan en el interior del ser humano, en la naturaleza y en la obra de creación. Qué bello día, qué grandiosa noche, qué bella comedia, qué sublime tragedia, qué grandeza rezuma Edipo Rey o Hamlet, qué deliciosas comedias Las alegres casadas de Windson o Sueño de una noche de verano. El autor de La razón pura dedica, aunque sea por breve tiempo, las luces del entendimiento para meditar sobre el fenómeno estético. El que tiene por oficio pensar, y pensar hondo, como ocurrió con Nietzsche, influido por la vitalidad y profundidad de la tragedia griega, se preguntará qué es un dramaturgo y responderá: quien tiene la capacidad de metamorforsearse y vivir en otros cuerpos y otras almas. Y ahora preguntamos nosotros, ¿a qué se debe esa necesidad de cambiar de piel, de psiquismo propio? ¿Cuál es la causa, el motivo, la necesidad, el objetivo? ¿Por qué renunciar a ser por un instante, un tiempo, el individuo que somos para surgir con otra apariencia, otra sensibilidad, otra concepción ideológica, otros valores morales e intelectuales y pertenecer a estamentos sociales diversos? ¿Qué necesidad hay de dejar de ser uno mismo para ser otro? ¿Qué mueve a ello? ¿Qué busca en ese juego de disfraces, de personajes, el dramaturgo? ¿Por qué escapar de su realidad para sumergirse en otra que le es ajena? La respuesta no es fácil, quizá se den un abanico de motivaciones. Tal vez busque el conocimiento, los resortes, las motivaciones últimas de la naturaleza humana y qué mejor manera para conocer al otro que instalarse en el interior del horno donde se cuece su personalidad, es decir, en la propia raíz donde se configura la entidad humana. Y hay más. Si la existencia es efímera, limitada, ¿por qué no intentar una vida en plenitud sumando un cúmulo de existencias a la suya propia? Y ese vivir en otros cuerpos y otras almas a las que se alude Nietzsche encierra más motivos. Si aspiramos a un mundo más solidario que el existente necesariamente habrá que combatir a quienes obstaculizan el progreso social y humano. Entonces qué mejor estrategia que perforar e introducirse en la cueva psíquica individualizada de quienes obstaculizan una aldea global más igualitaria, sin desposeídos. El universo mental del genocida, del autócrata, del opresor, del manipulador de personas e ideas, del profesional de la discriminación, del especialista en encumbrar y oscurecer para su propio negocio personal, toda esa fauna depredadora que suele encantar con la música de su pluma y oratoria hay que conocerla a fondo y qué mejor vía de exploración sobre su estructura mental que tratar de introducirse bajo su epidermis y explorar cómo llegó a configurarse un corazón y una mente que nunca llegarán a preguntarse como lo hiciera el filósofo: qué debo hacer para ser feliz sin ser injusto. Y es más, a la capacidad del dramaturgo de vivir en otros cuerpos y otras almas, como apuntaba Nietzsche, habría que añadir la aptitud potencial del autor teatral en crear poesía dramática, hoy en vías de extinción, y que nada tiene que ver con la idea del poema dramático alumbrado sólo para la retina del lector. Pienso en el extraordinario Fausto de Goethe.

3. Sobre la palabra teatro

Antes de centrar la reflexión en torno a la crítica, evoquemos un instante la palabra teatro. Nuestro concepto del mismo dependerá del papel que nos haya tocado desempeñar en el mundo de la escena. Para un actor, teatro es esencialmente interpretación. Para un autor, supone escritura teatral, para un escenógrafo, un espacio escénico que exige una plástica, una atmósfera; y para un director, teatro es puesta en escena. A veces, todos los ingredientes vinculados a lo escénico pueden estar más o menos integrados en una misma cabeza. Entonces se tiende a decir que estamos ante un hombre de teatro total. Pero todas estas realidades nunca suelen darse en estado puro, otras veces sí. Hay, como sabemos, actores-autores, autores-directores, directores-escenógrafos, autores-teóricos, teóricos-directores, etc.

4 Vivencia personal

Por un momento me tomo la licencia de hablar de mi experiencia personal como crítico. Hace tres décadas y durante varios años ejercí la crítica teatral en un periódico de México y por breve tiempo en un semanario aquí en España. También dirigir la revista Art Teatral motiva a indagar sobre los ingredientes básicos de la obra de teatro, sobre los pilares en que se sustenta la arquitectura dramatúrgica de una obra: idea, argumento, acción, personajes, trama, conflicto, diálogos… Ese vivir la crítica desde dentro ayuda a conocer mejor la complejidad de la vida teatral. Y es que no es fácil ser objetivo y juzgar el trabajo creador. Juzgar es cosa de magistrados, se puede juzgar la calidad de un vino, de un menú, de un deporte, de un lienzo y, claro, está de un espectáculo teatral. Con esas premisas intentaba hacer una crítica donde primara más que la firma el valor de la obra y los hallazgos de la puesta en escena, caso de que los hubiere. Al ocupar una butaca de crítico siempre cabe la posibilidad de toparse con una poesía del espacio, ceremonia de sensaciones y emociones humanas como deseaba Artaud. Y también, alejándonos de Artaud, con una alta literatura dramática al servicio de la escena, con calidad y potencia expresiva en el diálogo, plenitud y complejidad en los personajes, teatralidad y una acción derivada de un conflicto que conmueva al espectador y eleve su conciencia crítica.

Durante esa etapa y ejercicio de la crítica sin duda salpicada de errores, subjetivismos y presiones ambientales, valga el eufemismo, estaba en mi ánimo motivar al espectador a ver funciones que le inquietaran, que le aportaran una visión crítica y lúdica de su hora histórica. Una crítica teatral, pese a las escasas de líneas que dispone, siempre pueda hallar un hueco, un espacio para exponer en una pincelada más o menos subliminal la importancia de que los escenarios sean receptivos al mejor teatro de nuestro tiempo y reivindicar que los autores vivos más hondos y creativos puedan mostrar a sus hijos de la fantasía bajo un foco para beneficio no sólo del autor y de la comunidad teatral, sino de la sociedad misma.

5. El papel del crítico

Cuando se habla sobre una posible regeneración del teatro, sobre cómo revitalizar la escena y potenciarla con la mejor sabia de todos los tiempos y de la sabia actual, el papel del crítico es fundamental.

Todos sabemos que el ejercicio de la crítica teatral objetiva no es fácil. Se requiere una cultura teatral sólida, una capacidad de reflexión teórica, aptitud para argumentar o justificar los juicios de valor vertidos, una sensibilidad para percibir el fenómeno estético, y la importancia de ser un individuo moral, pues le va a tocar ejercer su tarea de crítico en un medio contaminado. Todas las profesiones tienen algo de jungla, mil peligros y trampas acechan. Una crítica elogiosa da prestigio, ayuda a la obra a mantenerse más tiempo en cartel, facilita premios, eleva el caché del espectáculo. Es más, sin un puñado de buenas críticas difícilmente un espectáculo será contratado durante su proyecto de giras dentro y fuera del país, críticas y vídeo del espectáculo incluido. ¿Quién dijo que el papel del crítico es hoy día irrelevante? Con respecto al autor, a su cotización en la bolsa de valores teatrales, el juicio que la crítica haga del mismo ayuda a su reconocimiento o devaluación. Es decir, el autor, su proyección, el tamaño de su nombre están vinculados, en alguna medida, a la opinión que el crítico tenga de su creatividad, también a los juicios de valor que realice en diversos foros: universidades, escuelas de teatro, revistas especializadas, talleres de escritura y crítica, mesas redondas, debates, prólogos, artículos, ensayos, y certámenes donde es miembro del jurado. Cuanto más alto vuele el pensamiento crítico del crítico, valga la redundancia, resultará el mejor aliado de la creación teatral. ¿Qué autor o creador escénico no agradecerá el análisis hondo y enriquecedor de un verdadero profesional de la crítica aplicado a un estreno teatral? Si un dramaturgo desea crecer como tal deberá ser sensible a toda crítica por adversa que fuere si la misma ilumina los puntos débiles de sus dramas. El sentido crítico que le llega de fuera supondrá el mejor de los regalos para su imaginación creadora. La complejidad del arte, la búsqueda de la verdad social y humana y de la perfección estética a través de experimentar con el lenguaje se verán beneficiadas con las aportaciones del análisis del crítico. Ahí la relación autor-crítico se complementa, uno necesita del otro y ambos sirven, desde sus parcelas, al arte teatral. Otra cuestión es lo que dice Cartault cuando señala que “lo molesto es la actitud del público frente a la crítica; el público es perezoso; no obstante, quiere tener una idea de la obra; pero en vez de hacérsela él, prefiere tomarla ya hecha, lo que le dispensa de leer y juzgar por sí mismo”. Aquí cabría añadir que frente a ese público pasivo existe otro tipo de espectador, como deseaba Brecht, con sentido crítico, que precisamente por su actitud abierta y lúcida deseará confrontar su idea de la obra y de la puesta en escena con la idea de un especialista. En este caso, ambos, espectador y crítico también se complementan.

6 Sobre el valor de la crítica

Es sabido que el valor de la crítica está relacionada con la persona que la ejerce y el medio en que se difunde. A veces el crítico está por encima de ese medio, otras está a un nivel paralelo y en otras ocasiones por debajo, es decir, la influencia de sus trabajo teórico se le brinda la publicación en que escribe. También el papel de la crítica, su huella en el público depende de muy diversos factores, prestigio de la publicación, personalidad del crítico, ciudad o país donde se ejerce. “La crítica al día” sin duda ayuda u obstaculiza una producción teatral, un estreno. El máximo ejemplo podría representarlo The New York Times. En 1997, a raíz del estreno de Una Ofelia sin Hamlet en un pequeño teatro de Manhattan , pude vivir de cerca el poder de la crítica teatral. A los pocos días tuvo lugar un estreno de el Tricicle . Un crítico del The New York Times le asestó un golpe, injusto desde mi punto de vista, y el Tricicle tuvo que hacer las maletas y regresar a casa. Tenesse Williams en sus memorias comenta que después de un estreno se encerraba en la habitación de un hotel con una botella de whisky esperaba de madrugada la crítica teatral de un canal de televisión. Confesaba que pasaba unos momentos insoportables y que le era imposible conciliar el sueño sin saber si su obra seguiría viva en los escenarios.

El “boca a boca” quizá sea el medio más eficaz para lanzar o hundir una producción. Pensando en el papel del crítico teatral, hay que tener en cuenta que el crítico, por lo general, siempre se halla entre el grupo de espectadores que primero han presenciado la puesta en escena y que, por tanto, posee una información de primera mano de la que carece el volumen potencial de espectadores.

Ahora bien, la oferta de la cartelera teatral es variada como consecuencia de que el público de teatro tampoco es uniforme. Es probable que la opinión del crítico de teatro cuente menos entre el público del teatro-divertimiento y sea tenido más en cuenta por el espectador que asiste a un teatro del arte, como Peter Brook gusta denominar. El público que exige algo más que distracción a los escenarios es, por lógica, un público de mayor formación, y por ende más lector, y en buena lógica querrá saber a través de su periódico qué opinión le merece al crítico la puesta en escena que desea ver. El crítico contribuye a acercarle o alejarlo de ese butaca que pensaba ocupar.

Por último, dado la hora convulsa que nos ha tocado vivir, es de agradecer toda actitud que contribuya a configurar un mundo más habitable, sin dolor y feliz como sueña Peter Singer, ese filósofo de la ética práctica, y es que para hacernos creíbles en nuestros planteamientos de compromiso, una moral a más de formularse debe impregnar nuestro estilo de vida ya seamos autores, actores, directores, críticos y público. La responsabilidad es grande. Recibimos un legado de los antiguos griegos a modo de obra escrita y ceremonia teatral que explora al individuo humano en conflicto consigo mismo, con el otro y con su tiempo histórico. De modo que ese patrimonio que nos llega de Esquilo, por fijar una fecha, es un herencia estética y de pensamiento con capacidad de transformación social y humana. Ese legado hoy día sigue vivo y lo llamamos teatro.

Es casi seguro de que a estas alturas ya sepas que género literario te es más adsequible, es decir, el que dominas mejor y, por tanto, ya utilizas el vehículo idóneo para transportar tu cosecha. A veces ocurre que hay dudas a la hora de seleccionar el medio para hacer circular nuestras obras de ficción.

Por lo general la lotería genética no suele ser muy generosa a la hora de repartir virtudes estéticas plurales y así descubrimos pronto que estamos más dotados para cultivar un género literario que otro. De ahí que unos den lo mejor de sí mismo en la poesía y otros en la narrativa o en la escritura teatral. De manera que en un café de tertulias literarias siempre habrá una silla disponible para poetas, narradores y dramaturgos.
Y realizada este introducción quizá innecesaria por su obviedad, me centraré en tu pregunta sobre qué género literario deberías escoger para crecer como escritor. Por la manera de formularla doy por sentado que tienes una riqueza de registros que te permite deambular por diversos caminos de la escritura. De ser así, lo esencial es centrarse en el lenguaje que intuyes te brindará obras de mayor riqueza estética y a él dedicaras una buena rebana de tu tiempo existencial. Y en alguna medida invertirás una ración de tu tiempo en cultivar y explorar otros géneros que permiten alumbrar obras de una complejidad distinta que a su vez expresará nuevos lados de tu personalidad creadora. Además, el dominio de un lenguaje literario puede potenciar a otras formas de expresión. Cuando escribimos una novela, por lo general combinamos el arte de relatar con el de dialogar. A la hora de novelar, si a nuestro instinto narrativo le sumamos el diálogo fluido el resultado final será una obra de mayor plenitud literaria. Y la herramienta del diálogo quien mejor la domina es el autor teatral por no tener otra a la hora de construir sus dramas. Es una invitación, pues al narrador para que cultive la escritura teatral. El arte de dialogar es generoso con quienes se someten a su práctica. También al dramaturgo debería adentrarse en el campo de la narrativa. La experiencia obtenida que cede la narrativa lo convertiría en un autor más complejo e integral. Desde mi perspectiva, sensible al error, pienso que la novela más genial de todos los tiempos debería ser fruto de tres mentes y escrita por una sola pluma. Dicho de otra manera, y volviendo a la lotería genética, sería un milagro de las artes que viniera al mundo un escritor con una cabeza prodigiosa donde se alojara una mente teatral, otra poética y otra narradora. Shakespeare como novelista no hubiera sido Shakespeare. Cervantes, maestro de novelistas, fuera de España abría pasado inadvertido si solo hubiera escrito teatro. A Dostoievski le hubiera hecho feliz ser un gran poeta. El sueño del joven Stendhal era escribir obras como Molière y la lista de mentes creativas forzadas a caminar por solo un riel de la imaginación creadora sería muy extensa.
Estimado colega, cultiva diversos géneros, explora, experimenta, otea todo horizonte que te salga al paso, escala cimas que te reten a modo de desafío y al final, con todo ese patrimonio a cuestas, dirige tus pasos por la senda donde percibas que las huellas que imprimes son las más profundas que dejó tu pie.
Y por último, un apunte final. Crecer como escritor supone potenciar la conciencia moral, es decir, la apuesta por el compromiso, que en realidad debiera ser dos: un compromiso con tu propia arte a fin de cultivarlo en pos de su perfección y un compromiso ético para que la obra de ficción contribuya no sólo al placer, al deleite estético sino también a mejorar la hora histórica que dio marco a tu existencia.